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Unauffindbar.
In Ishinomaki, Prdfektur Miyagi, suchen Feuerwehr-
leute und Polizisten 2013 nach Vermissten.

Die fortwihrende

Erschiitterung

Erst bebt die Erde, dann kommen die Wassermassen, am Ende explodieren Reaktoren.
Am 11. Marz 2011 erlebt Japan eine dreifache Katastrophe,
die mehr als 15000 Menschen das Leben kostet.
Vier Uberlebende berichten von dem Tag, der die Welt verindert hat v
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Absolute Zerstorung.
Der Tsunami verwiistete die Stadt Rikuzentakata,
hier fotografiert am 20. Mdrz 2011. .-
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Kleidungsstiicke, die wdhrend der Suche nach
Yuna Kimura 2015 gefunden wurden.

LEs war wie
ein Meer aus Feuer®

Tomoko Takahashi, 55, Kesennuma

eine Freundin Kaya Yokota war eine
M ruhige, sanfte Person, die jedem Streit

aus dem Weg gegangen ist. Nur wenn
es ums Ballett ging, war das anders. Als Profi-
tanzerin hatte sie viel Stolz. Zu ihren Schiilern
war sie manchmal sehr streng, einige brachte
sie sogar zum Weinen. Dass diese Person so
laut werden konnte, hat viele verwundert. Von
der Statur her sah sie aus, als sei sie fiir das
Ballett geboren. Ganz schlank und klein, blas-
ses Gesicht, elegant und filigran. Im Alltag lief
sie auch mal in Joggingklamotten herum, aber
im Studio war sie gekleidet wie eine Ballerina.

‘Wenn ich mich an den Tsunami erinnere,
sehe ich immer ihr Gesicht. Sie hat mir sehr
viel bedeutet. Wir konnten {iber alles spre-
chen, uibers Ballett, die Familie. Unsere Kinder
waren in einem dhnlichen Alter.

Seit ich ein kleines Middchen war, habe ich
immer Ballett getanzt, bis ich heiratete und
schwanger wurde. Als mein zweites Kind,
meine erste Tochter, geboren wurde, hatte ich
wieder den Wunsch zu tanzen und auch ihr
das Ballett nahezubringen. Ich fuhr sie teil-
weise rund 120 Kilometer bis nach Sendai
zum Unterricht. Irgendwann sprach ich mit
meiner alten Tanzlehrerin und klagte, dass es
in Kesennuma keine Ballettschule gebe. Sie
sagte: Griinde doch eine. Ich fand die Idee toll,
hatte aber schon vier Jahre lang {iberhaupt
kein Ballett mehr getanzt.

Just zu dieser Zeit zog meine Freundin aus
Tokio zuriick nach Kesennuma, wo sie im Ge-
gensatz zu mir aufgewachsen war. Wir lernten
uns bei einer Vorstellungsrunde im Kindergar-
ten kennen. Ich erzihlte ihr von meinem
Wunsch und sie sagte: Genau das mochte ich
auch. Da haben wir uns zusammengetan.

Am 11. Mirz 2011 planten wir die
15-Jahr-Feier unserer Ballettschule. Wir sa-
fen in einem Restaurant in der Nihe des Ha-
fens, es lag auf halber Strecke zwischen ihrem
und meinem Haus. Wir waren damit beschif-
tigt, Kostlime auszusuchen und hatten ver-
schiedene Kataloge vor uns ausgebreitet, da
bebte plotzlich die Erde, und alle Leute verkro-
chen sich unter die Tische. Viele schrien, es
war sehr laut. Die Mitarbeiter wiesen uns an,
rauszugehen. Doch als das Beben nachlief3,
sind wir wieder rein. Die Schlange der Men-
schen, die bezahlen wollten — man zahlt in Ja-
pan beim Verlassen des Restaurants - war sehr
lang, alle waren aufgeregt und wollten schnell
nach Hause. Wir konnten aber auch nicht ge-
hen, ohne zu bezahlen, standen also an, legten
dann einfach das Geld hin und sagten: Ent-
schuldigung, wir miissen sofort weg.

Ich verabschiedete mich von meiner Freun-
din und fuhr mit dem Auto nach Hause. Ob
Kaya auch mit dem Wagen da war, weif} ich
nicht mehr. Wir trennten uns und sagten: Wir
miissen uns unbedingt in Sicherheit bringen,
tschiiss. Ich schaute dann kurz zu Hause, ob
meine vier Kinder dort sind, und als ich
wusste, es ist niemand da, brachte ich mich
selbst auf dem nichstgelegenen Hiigel in Si-

cherheit. Von dort versuchte ich, meine Freun-
din anzurufen, immer wieder. Dass ich sie
nicht erreichen konnte, beunruhigte mich.

Wir fanden spiter heraus, dass sie nach
Hause gefahren war, nachdem wir uns verab-
schiedet hatten. Die Familie betrieb ein Ge-
schift Richtung Innenstadt, ihr Mann und
auch ihr Schwiegervater waren dort. Sie sind
zu dritt mit dem Auto weiter, sie hatten De-
cken und haltbare Lebensmittel dabeiund eine
Spardose. Man vermutet, dass auch ihre il-
teste Tochter mitgefahren ist. Wahrscheinlich
kamen sie in einen Stau, die Strafen waren
voll. Die Tochter ist wohl ausgestiegen und zu
Fufd weiter. Der Tsunami hat sie alle erfasst.

Kaya wire heute 59 Jahre alt. Thre Tochter
hiefd Rina, wie die letzten Silben in Ballerina.
Ich muss immer wieder daran denken, dass
der Tsunami sie erwischte, weil sie zu viel Zeit
verloren hat. Sie hat so viel eingepackt. Diese
Vorbereitung hat sie das Leben gekostet.

Ich bin schlieflich in die Grundschule gegan-
gen, die meine jiingste Tochter damals be-
suchte. Sie war zugleich Evakuierungszen-
trum. Die Schule, auf die mein jiingerer Sohn
ging, war schrig gegeniiber, und so wusste ich
schnell, dass auch er in Sicherheit ist. Meine
ilteren Kinder konnte ich nicht erreichen.

Wenn ein grofies Erdbeben passiert, dann
ist es sehr schwer, telefonisch durchzukom-
men. Als die Funkverbindung kurz stabil war,
erhielt ich eine Nachricht von meinem Mann,
in der stand: Alle Kinder sind in Sicherheit,
und mir geht es auch gut. Meine zwei Grofien
sah ich nach drei Tagen das erste Mal wieder,
in einer Turnhalle. Meine zwei jiingeren Kin-
der verbrachten die ersten Tage in unserem
Auto auf dem Parkplatz der Schule. Ich safd im
Elternbeirat der Grundschule meiner Tochter,
und zu meinen Aufgaben gehorte es, gemein-
sam mit den Lehrern die Evakuierung zu mana-
gen. Ich war Parkplatzanweiserin, organisierte
Toiletten und verteilte Menschen auf verschie-
dene Evakuierungszentren.

In der Nacht nach dem Tsunami versuchten
wir, es den Kindern irgendwie warm zu ma-
chen. Es hat geschneit und war sehr kalt. In
den Klassenzimmern wickelten sie sich Vor-
hinge um. Von der Anh6he aus sahen wir, wie
es in Kesennuma tiiberall brannte, es war wie
ein Meer aus Feuer. Wir befiirchteten, dass die
Brinde bis nach oben kommen kénnten. Fast
hatten wir das Gefiihl, als wiirde uns warm

werden. Es wurde schnell dunkel an diesem
Abend, aber auch schnell wieder hell. Wir ha-
ben wenig bis gar nicht geschlafen.

Obwohl wir bald bei einem Bruder meines
Mannes unterkommen konnten, verbrachten
wir in den folgenden Tagen und Wochen viel
Zeit in den offiziellen Evakuierungszentren.
Denn das waren die Orte, an denen es Informa-
tionen gab. Auch dariiber, wer vermisst
wurde. Meine Freundin zdhlte dazu. Mir war
Kklar, dass ich auf jeden Fall nach ihr suchen
muss, weil ich wahrscheinlich die letzte Per-
son war, die mit ihr gesprochen hat und
wusste, was sie an dem Tag trug, wie sie aus-
sah. Im Rathaus und dort, wo die Leichen auf-
gebahrt waren, gab es lange Listen, in denen
solche Informationen standen: Person in

Vier Mal
die Woche
unterrichte ich
Ballett.

Ich denke dabei

standig an sie®

schwarzem Pulli und mit goldener Uhr gefun-
den. Ich war dort sehr hdufig, um zu schauen,
ob eine Beschreibung auf Kaya zutreffen
konnte. Ohne Erfolg.

Thre Tochter wurde zuerst gefunden, am 15.
April, und Vater, Mutter, Grofdvater gemein-
sam im Auto am 26. oder 27. April. Man hat
die Tochter zunichst per Erdbestattung beer-
digt, obwohl es in Japan tiblich ist, die Toten zu
verbrennen. Aber die Krematorien waren vol-
lig tiberlastet. Als dann der Rest der Familie
gefunden war, hat man die Tochter wieder aus-
gehoben und in der Nebenprifektur Iwate in
einem Krematorium alle vier zusammen feuer-
bestattet. Da war ich dann auch dabei.

Die beiden jiingeren Kinder meiner Freun-
din wurden von einer Schwester des Grofdva-

Fotos: privat (2)

Verlorene Zeit.

Kaya Yokota fiihrte eine Ballettschule.
Sie fliichtete in threm Auto, als der Tsunami sie einholte.

Keine Ruhe.

Weil Krematorien iiberlastet waren, wurden

Opfer im Mdrz 2011 voriibergehend erdbestattet.

ters adoptiert, die damals 82 Jahre alt war. Sie
wohnte auch in Kesennuma, aber die Kinder
kannten sie nicht wirklich. Der Sohn war da-
mals etwa 15 Jahre alt. Ein Jahr spiter, kurz
vor Weihnachten, wurde er pl6tzlich vermisst.
Die ganze Stadt hat nach ihm gesucht. Nach
einem Monat wurde seine Leiche am Hafen
angespiilt. Ob es ein Unfall war oder ob er sich
umgebracht hat, weifs man nicht. Er war Epi-
leptiker und wohl ohne seine Medikamente
verschwunden.

Nach dem Tsunami dachte ich nicht, dass
ich wieder Ballett tanzen wiirde und auch
nicht an den Wiederaufbau der Schule. Ich
glaubte, es wiirde erst mal nur darum gehen,
die Stadt irgendwie am Leben zu erhalten.
Aber bei der Beerdigung meiner Freundin
lernte ich ihre Mutter kennen. Davor fiirchtete
ich mich, denn ich hatte ein schlechtes Gewis-
sen. Hatte ich nicht zugelassen, dass ihre Toch-
ter stirbt, weil wir nicht gemeinsam geflohen
waren? Ich dachte, sie wiirde mir nie verzei-
hen. Aber das Gegenteil war der Fall, sie war
sehr nett zu mir und hatte nur eine Bitte:
»Sorge dafiir, dass das Feuer des Balletts in Ke-
sennuma nicht ausgeloscht wird.“ Darauthin
beschloss ich, die Schule wiederaufzubauen.

Das grofite Problem war, dafiir einen Ort zu
finden. Von unserem alten Gebdude war
nichts mehr tibrig. Doch ich hatte nicht nur
immer die Worte der Mutter meiner Freundin
im Kopf, sondern wurde auch von Eltern mei-
ner Schiilerinnen angesprochen. Sie sagten:
Meine Tochter geht nicht mehr zur Schule,
und sie vermisst das Ballett! Nach dem Tsu-
nami gab es sehr wenig Bauland, und viele
Menschen mussten in sichere Gebiete umsie-
deln. Weil der Platz so knapp war und die
Nachfrage so grof}, waren die Preise entspre-
chend hoch.

Meine Freundin begleitet mich immer. Wir
studieren natiirlich die gleichen Stiicke ein
und nutzen teilweise die gleichen Choreogra-
fien wie frither. Wir sind eine relativ kleine
Ballettschule, wir hatten urspriinglich 100
Schiiler und jetzt sind es 70. Trotzdem war es
immer unser ambitioniertes Ziel, jeweils eins
der grofRen Tschaikowsky-Ballette ganz aufzu-
fithren, also ,Schwanensee“, , Nussknacker*,
,2Dornroschen®. Ich unterrichte viermal die
Woche und denke dabei stindig an Kaya. Ich
bin aber auch gliicklich, dass ich diese Erinne-
rung aufrechterhalten kann.

Das Tanzen hat mir wahnsinnig geholfen.
Nicht nur das Ballett an sich oder zu sehen,
wie andere tanzen, sondern auch die ganzen
Verbindungen, die dadurch geschaffen wor-
den sind. Wir bekamen unglaublich viel Unter-
stlitzung von der Tanz-Community aus der
ganzen Welt, die uns Ballettkleidung gestiftet
hat oder CDs, die wir bei Auffithrungen ver-
wenden kdonnen. Auch iiber meine Erlebnisse
und {iber den Aufbau der Schule zu sprechen,
hat mir geholfen. Am Anfang musste ich dabei
jedes Mal weinen. Aber je hiufiger ich darii-
ber reden konnte, desto leichter fiel es mir.

Wir haben natiirlich vieles verloren. Aber
ich personlich denke im Nachhinein, dass ich
viel mehr gewonnen habe. Dass selbst ich, die
nichts Grofartiges geleistet hat und die nur
ein kleiner Mensch ist, jetzt wieder so auf eige-
nen Beinen stehen kann, das habe ich den Ver-
bindungen und der ganzen Unterstiitzung
nach dem Tsunami zu verdanken. Nach der Ka-
tastrophe dachte ich, alles, was mit Kultur zu
tun hat oder Ballett, sei kein lebensnotwendi-
ges Gut. Aber jetzt merke ich zum ersten Mal,
dass so etwas auch existenziell ist. Erst wenn
man solche Dinge auch wieder hat, kann man
davon sprechen, dass die Geschehnisse iiber-
wunden sind.

DIE DREIFACHKATASTROPHE

DAS BEBEN

Am 11. Marz 2011 erschitterte um
14.46 Uhr Ortszeit ein Erdbeben der
Starke 9 Japan. Das Epizentrum lag tief
unter dem Meeresboden vor der nordost-
lichen Klste der Hauptinsel Honshu,
etwa 130 Kilometer von der Stadt Sen-
dai entfernt. Das minutenlange Beben
war das schwerste, das je in Japan ge-
messen wurde. Sofort wurde vor einem
Tsunami gewarnt. Doch mit dessen Aus-
maf rechnete niemand.

Foto: Sadétsugo Tomizawa/AFP

DER TSUNAMI

Etwa zwanzig Minuten nach dem Erdbe-
ben erreichte der Tsunami die Kiste.
Die Welle war weitaus hoher, als zu-
nachst geschatzt: etwa zehn, mancher-
orts bis zu vierzig Meter. Die Wasser-
massen verwisteten Dorfer und Stadte
im Nordosten der Insel, in der Region
Tohoku. Nach Angaben der japanischen
Polizei starben am 11. Marz vor zehn Ja-
ren 15899 Menschen, die meisten
durch den Tsunami. 2527 gelten noch
als vermisst.
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DER GAU

Durch das Erdbeben wurde das Atom-
kraftwerk Fukushima-Daiichi erschut-
tert, der Tsunami tberschwemmte es.
Die Kuhlsysteme fielen aus, Strom- und
Notstromversorgung funktionierten
nicht mehr. In den Tagen darauf explo-
dierten Reaktoren, es kam zu Kern-
schmelzen. Rund 150000 Menschen
im verstrahlten Gebiet rund um das
Kraftwerk wurden evakuiert. Mitte April
2011 stufte die Regierung das Ungllck
auf der hochsten Gefahrenstufe ein. tja
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Norio Kimura, 55, aus Okuma.
Das Familienfoto entstand 2010.

Is Erstes haben wir einen Schuh gefun-
A den, den sie am Tag des Ungliicks getra-

gen hat. Das war im Juni 2012. Wir fan-
den ihren Blazer von der Einschulungsfeier,
ihre Sportkleidung, ihre Jacke, ihren Ranzen.
Am 9. Dezember 2016 entdeckten wir den ers-
ten Knochen, einen Halswirbel, er lag in ihrem
Schal. In den zwei Monaten danach konnten
wir noch einiges finden, doch es war schwer,
die Knochen zuzuordnen, vieles war fast pulve-
risiert. Eindeutig identifiziert werden konnte
ein Teil ihres Kiefers, weil da Zihne dran wa-
ren. Dann gab es Knochenstiicke, von denen
man glaubt, dass sie ein Teil ihres Kopfes sind
oder von ihrer Schulter, ihrem Hals. Insgesamt
haben wir ungefiahr 20 Prozent ihres Korpers
gefunden.

Vor zehn Jahren verlor ich im Tsunami drei
meiner liebsten Menschen: meine Frau Miyuki,
meinen Vater Wataro und meine damals sieben-
jahrige Tochter Yuna. Meine Frau wurde am
10. Aprilgefunden, sie war ungefzihr 40 Kilome-
ter siidlich von Okuma am Strand angespiilt
worden. Mein Vater wurde am 29. April 2011
entdeckt, in einem Reisfeld in unmittelbarer
Nihe unseres Hauses. Nach Yuna suche ich
noch immer.

Ich bin in Okuma geboren und mittlerweile
lebe ich in einer Stadt namens Iwaki, sie liegt
etwa 30 Kilometer siidlich. Kurz nach der Kata-
strophe bin ich mit meiner Zlteren Tochter
Mayu fiir einige Jahre nach Nagano gezogen,
weit weg. Doch sie ist nun 20 Jahre alt und be-
sucht eine Fachhochschule in Tokio. So konnte
ich zuriick in die Prifektur Fukushima. Okuma
ist in der Sperrzone, das damals havarierte
Atomkraftwerk Daiichi liegt in unserer Ge-
meinde. Wir wurden alle evakuiert.

Die offizielle Vor-Ort-Suche nach Vermiss-
ten fand deswegen auch erst im Mai statt, nur
zwei Wochen lang. Ab Juni 2011 durften Be-
wohner erstmals wieder nach Okuma, damals
war das nur fiir einen Tag alle drei Monate er-
laubt, jeweils bis zu zwei Stunden. Mittler-
weile darf man 30 Tage pro Jahr in die Zone. Es
sei denn, man hat besondere Griinde, sucht
etwa Angehorige, wie ich, dann sind auch hiu-
figere Besuche gestattet.

Die Gegend wird von der Regierung {iber-
wacht, man betritt sie durch eine Art Check-
point, es wird genau notiert, wer sich wann in
der Zone bewegt. Von April 2019 bis Mirz
2020 war ich insgesamt 142 Tage in Okuma.
Die Strahlendosis, die ich in dieser Zeit abbe-
kommen habe, betrug 1,12 Millisievert. Die

international vorgegebene Empfehlung ist,
dass man sich jihrlich keiner kiinstlichen
Strahlendosis aussetzen soll, die hoher ist als
ein Millisievert. Die japanische Regierung hat
diesen Wert in den Wochen nach dem 11.
Mirz auf 20 Millisievert angehoben. Dariiber
kann man denken, was man will. Ich war jeden-
falls erstaunt, dass mein Wert so niedrig ist
und dachte: Dann kann man ja auch wieder in
Okuma leben.

Bis 16 Uhr muss ich die Zone verlassen ha-
ben. Wenn ich bis dahin nicht am Checkpoint
auftauche, kommt jemand und holt mich ab.
Das ist schon passiert, gerade in der Phase, in
der ich sehr intensiv suchte. Ich war stindig zu
spit und bekam Arger.

Am Anfang hatte ich bei meinen Besuchen
in Okuma immer Schutzkleidung an und trug
auch eine Maske. Aber jedes Mal, wenn man
die Zone verlisst, wird untersucht, ob an der
Kleidung oder am Korper Strahlung zu finden
ist. Da das bei mir nie der Fall war, ziehe ich
mittlerweile normale Sachen an. Allerdings
habe ich extra Kleidung fiir die Zone, die ich
nur dort trage. Von der Strahlenbelastung
merke ich nichts. Ich bekomme weder Kopf-
schmerzen noch wird mir schwummerig noch
spiire ich sonst irgendwelche korperlichen
Auswirkungen. Aber ich gehe natiirlich immer
mit einem Dosimeter in die Gegend, das auch
die integrale Strahlendosis misst, also das, was
sich ansammelt iiber die Zeit.

Das erste Mal nach der Katastrophe war ich
Ende Mai 2011 wieder in Okuma, als die japa-
nischen Streitkrifte begannen, Schutt wegzu-
rdumen und nach Vermissten zu suchen. Ich
bat darum, einen Tag mithelfen zu diirfen und
habe Blumen am Meer abgelegt. Mein nichs-
ter Besuch war am 24. Juli. Jetzt bin ich fast
jeden Tag dort und suche nach Yuna.

Anfangs konnte ich nicht viel mehr als eine

Unendliche Aufgabe.
Seit Jahren helfen Freiwillige wie hier
in Minamisoma bei der Suche nach Vermissten.

Schaufel mitnehmen. Ich hatte tiberhaupt
keine Ahnung, wo ich anfangen sollte zu su-
chen. Das Gebiet war so grof3, und es lag {iber-
all Schutt. In den zwei Stunden, die wir uns zu
Beginn in der Zone bewegen durften, ver-
suchte ich die riesigen Schuttberge, manche so
hoch wie zweigeschossige Hiuser, auseinan-
derzunehmen. Aber oft wusste ich beim néchs-
ten Besuch schon gar nicht mehr, wo ich zuvor
gesucht hatte. Dass ich tatsichlich etwas fin-
den konnte, habe ich erst nicht geglaubt. Es
schien aussichtslos. Trotzdem war es mir wich-
tig, weiterzusuchen, und wenn es mein ganzes
Leben lang dauern wiirde.

Ab Herbst 201 3 bekam ich Hilfe von Freiwil-
ligen, der Kontakt entstand iiber einen ande-
ren suchenden Vater aus einer Nachbarstadt.
Es war schwer, denn wir durften kein grofRes
Gerit mit in die Zone bringen. Drei Jahre lang
haben wir gesucht, bevor ich schliefdlich einen
Antrag um Hilfe bei der Regierung stellte. Ich
war skeptisch, ob die richtig nach meiner
Tochter schauen wiirden. Aber einen Monat
spiter, mit mehr Personen und den entspre-
chenden Geritschaften, fanden wir die ers-
ten Knochenteile.

Im Moment liegen die gesammelten Kno-
chen in unserem kleinen Hausaltar. Wir Japa-
ner glauben, dass ein Verstorbener nicht ins
Jenseits eintreten und nicht Buddha werden
kann, wenn man ihn nicht beisetzt. Aber ich
will Yunas Knochen gern bei mir haben, bis
ich sterbe. Ich sprach deswegen extra mit ei-
nem buddhistischen Priester, und er sagte mir,
das sei okay.

Was ich mit der gefundenen Kleidung ma-
che, dariiber habe ich sehr lange nachgedacht.
Das meiste davon lagert in einem Raum, den
ich in einem Ortlichen Tempel miete. Wenn
die Kleidung nicht verstrahlt ist, darf ich sie
aus der Zone mit rausnehmen. Aber irgendwie
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Sein Andenken.
Mit der Bestattung von Frau und Vater wartete Norio Kimura
ein Jahr, er hoffte, die Leiche seiner Tochter noch zu finden.

habe ich das Gefiihl, dass sie dort am besten
aufgehoben ist. Weil es kein fliefendes Wasser
gibt, liegt sie dort ungewaschen, so, wie sie
gefunden wurde. Bei der Suchaktion der Regie-
rung allerdings nahmen ein paar der Mithel-
fenden heimlich Kleidungsstiicke mit, wu-
schen sie zu Hause und brachten sie mir
wieder zuriick.

Mittlerweile bin ich viel kleinteiliger gewor-
den bei meiner Suche. Ich habe zum Beispiel
ein Sieb, durch das ich den Sand rinnen lasse,
und benutze kleine Schaufeln, solche, mit de-

JIch suche
weiter nach
Yuna.

Und wenn es
mein Leben lang
dauert®

nen man Blumen einpflanzt. Ich mochte ein-
fach kein noch so kleines Teil {ibersehen. Ich
kann mir vorstellen, dass viele denken: Hor
doch auf! Aber sagen tut es mir keiner.

Yuna war ein fréhliches Kind und fiir ihr Al-
ter sehr selbststindig. Sie wurde von allen ge-
mocht und liebte es, andere zum Lachen zu
bringen. Aber sie hatte es auch faustdick hin-
ter den Ohren: Wenn japanische Kinder drei,
fiinf und sieben Jahre alt sind, besucht man
einen Tempel und lisst sich segnen. Die Kin-
der werden dafiir hiibsch hergerichtet und zie-
hen einen Kimono an, man geht ins Fotostudio
und so weiter. Kurz vor einem solchen Fest hat
meine grofie Tochter der Yuna die Haare kom-
plett kurz geschnitten, und sie sah furchtbar
aus. Meine Frau war sehr wiitend auf die Altere.
Als ich mit ihr nach dem Tsunami noch mal da-
riiber sprach, sagte sie mir: Es war Yuna, die
mich damals darum gebeten hatte, ihr die
Haare kurz zu schneiden, und ich bekam den
ganzen Arger!

Wie es wire, wenn der Tsunami nicht pas-
siert wire, kannich mir nicht richtig vorstellen.
Auch nicht, wie Yuna jetzt wire. Fiir mich ist
undbleibt sie daskleine Midchen in der Grund-
schule. Mein Vater hat sie am 11. Mirz nach
dem Erdbeben aus dem Hort abgeholt. Wahr-
scheinlich wurden sie zusammen von der
Welle erfasst. Stindig muss ich dariiber nach-
denken, wie sie zu Tode gekommen ist. Ich
kann nur hoffen, dass der Moment fiir sie sehr
schnell vorbeiging und sie eigentlich gar nichts
gemerkt hat.

Meine Arbeitsstelle war eine Schweinefarm,
ungefihr sechs Kilometer von meinem Wohn-
haus entfernt. Kurz nach dem Erdbeben war es
auch auf der Farm total chaotisch, es waren
Schweine in das Becken mit Giille gefallen, und
wir mussten sie rausholen. Es gab viel Arbeit,
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und die hat ungefihr bis 17 Uhr gedauert. Da
der Strom ausgefallen war, hatten wir kein Fern-
sehen, iiber das wir uns hitten informieren k6n-
nen. Ein Mitarbeiter hatte im Radio gehort,
dass wohl eine etwa drei Meter hohe Tsunami-
welle zu erwarten sei. Da unser Haus auf finf,
sechs Metern stand, dachte ich: Das wird uns
nichts ausmachen. Deswegen arbeitete ich
auch weiter. Letztendlich war die Welle beiuns
in der Region zehn Meter hoch. Sie hat unser
Haus weggeschwemmt.

Am Abend lief mir dort mein Hund Bell entge-
gen. Es war schon dunkel, aber ich sah, dass er
seine Leine um den Hals hatte. Damals dachte
ich keine Sekunde daran, dass meiner Familie
etwas passiert sein konnte. Ich ging in die Eva-
kuierungszentren und suchte nach ihnen. Um
das Atomkraftwerk machte ich mir zum Zeit-
punkt des Erdbebens und Tsunamis keine Ge-
danken, weilich gar nichtim Kopfhatte, dass da
iiberhaupt etwas passieren konnte. Erst spiter
am Abend bekam ich mit, dass der Bezirksbiir-
germeister gesagt haben soll, er habe gehort,
dass vielleicht am AKW etwas nicht in Ord-
nung sei.

Ich personlich fand Atomkraftwerke nie gut.
Dochdas erste Mal, als mir unser AKW so rich-
tig bewusst und ich kritisch wurde, war nach
dem Unfall in Tschernobyl 1986. Wie vermut-
lich die meisten Japaner dachte ich damals,
dass so ein Ungliickin Japan unmdglich sei. Wir
machten manchmal Witze und sagten: Die ein-
zige Gefahr, die hier vom Atomkraftwerk ausge-
henkoénnte, wire, wenn Nordkorea eine Rakete
abwerfen und das AKW treffen wiirde. In der
Nihe meines Hauses gab es auch einen kleinen
Uberwachungsposten, wo die Strahlendosis an-
gezeigt wurde. Ich schaute da nie drauf.

In der Gegend, wo frither unser Haus stand,
ist nun ein Zwischenlager fiir Schutt und radio-
aktiv verseuchten Miill. Die Regierung wollte,
dass ich das Grundstiick verkaufe oder ver-
miete, aber ich habe mich geweigert. Fiir die
néchsten 26 Jahre kannich nicht zuriickkehren,
aber wenn es danach mdglich ist, m6chte ich
dasgern. Immerhin ein Teil von Okuma ist mitt-
lerweile wieder bewohnbar. Ungefihr 280
Menschen leben nun im Ort - vor dem Tsunami
waren es etwa 11 000.

Auf dem Hiigel hinter unserem ehemaligen
Haus errichtete ich 2013 eine Gedenkstitte.
Da steht nun eine kleine Steintafel und eine
Buddhafigur. Jetzt bewegen sich in der Ge-
gend viele Menschen, die aufriumen und De-
kontaminierungsarbeiten durchfithren. Aber
damals war niemand dort. Ich dachte: Wenn
Yuna da so alleine ist, dann ist das traurig. Des-
wegen habe ich ihr eine kleine Statue hinge-
stellt. Ich habe auch einen Garten angelegt.
Dort wachsen vor allem Blumen - viele Hor-
tensien - und Kirschbdume. Auf einem Reis-
feld in der N#he unseres Hauses habe ich Son-
nenblumen und Raps gepflanzt. Jetzt wird da-
ritber diskutiert, das verseuchte Wasser aus
dem Atomkraftwerk ins Meer zur leiten. Ein
Mann, der fiir dieses Projekt mitverantwort-
lich ist, zieht Rosenstdocke bei mir auf dem
Grundstiick.

Ich habe das Gefiihl, dass ich in allem, was
ich tue, von Yuna geleitet werde. Sie hat die
Schienen gelegt, und ich fahre jetzt darauf.
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Masaki Takahashi, 57, Kesennuma

15 Tankstellen, acht im Grofiraum Sen-

dai und sieben im Groffraum Kesen-
numa. Finf davon innerhalb des Stadtge-
biets, wo ich mit meiner Frau Tomoko lebe.
Drei der Tankstellen wurden komplett zer-
stort und zwolf beschidigt. Bis auf zwei konn-
ten wir alle wiederaufbauen, teilweise an an-
derer Stelle.

Als die Erde bebte, war ich gerade in einer
Besprechung in einer der Tankstellen. Zum
ersten Mal hatte ich bei einem Erdbeben rich-
tige Angst. Es wackelte nicht nur ein bisschen
von links nach rechts, sondern es war so, als
sei ich in einem Riesenrad - eine Art rundes
Beben. Die Tankstelle war etwa 300 Meter
vom Meer entfernt. Normalerweise hatte
man nicht das Gefiihl, dass sie nah am Wasser
liegt, weil so viele Gebiude drum herum ste-
hen. Auch deswegen hatte ich damals ge-
dacht: Na gut, vielleicht kommt die Welle bis
hierhin etwa auf Hiifthohe. Am Ende reichte
sie bis tibers Dach der Tankstelle, die sie kom-
plett verschlungen hat.

Am Morgen nach dem Tsunami bin ich mit
zwei Mitarbeitern zu zwei Tankstellen gegan-
gen, von denen uns bekannt war, dass sie
nicht schlimm beschidigt sind. Von Erdbe-
ben, die sich in der Vergangenheit in kalten
Jahreszeiten ereignet hatten, wussten wir,
dass die Menschen Wirme brauchen. Und
dass der wiarmste Ort in so einer Situation
das eigene Auto ist. Doch um darin die Hei-
zung anzuschalten, braucht man Benzin. Un-
sere Prioritit war es, diese zwei Tankstellen
so weit instandzusetzen, dass man den Leu-
ten wieder Benzin geben konnte. Das ist bei
Stromausfall allerdings schwierig, weil man
den Kraftstoff ja irgendwie aus den Tanks im
Keller hochpumpen muss.

Die Ol- und Benzintanks haben eine Not-
ausriistung, bei der man hindisch an einem
Rad drehen kann. Aber um ungefihr einen
Liter hochzupumpen, muss man 20 Mal dre-
hen. Damit ein Auto ein bisschen fahren
kann, braucht es etwa 20 Liter im Tank. Also
bendétigte man 400 Umdrehungen, um einen
Tank ein wenig zu befiillen. Nach zwei, drei
Wagen merkten wir: Das funktioniert nicht,
weil man schon nach einem mit den Kriften
am Ende ist. Wir nahmen Schlduche, steck-
ten sie durch ein Luftloch in den Tank und
schlossen kleine Handpumpen daran an. So
pumpten wir immer noch per Hand, aber es
war etwas einfacher.

Ich wurde Mitglied im Komitee fiir Wie-
deraufbau, das vonseiten der Verwaltung
eingerichtet worden war. Wir hatten ganz
unterschiedliche Ziele fiir wichtige Berei-
che: Wohnen oder Lebensmittelversorgung,
Krankenhiuser oder Bildungssystem, Evaku-
ierungszentren. Das {iber allem stehende
Ziel war, dass wir den Menschen Hoffnung
geben wollten. Wenn es um Sachen ging,
wie Straflen reparieren oder Schutt kom-
plett wegridumen, waren wir erfolgreich.
Was wir nicht geschafft haben, ist, die
Leute nach Kesennuma zuriickzuholen, die
unmittelbar nach dem Erdbeben in andere
Gebiete geflohen waren.

Kesennuma war schon vor dem Tsunami
die Stadt des Slow Food und der Nachhaltig-
keit. Im Wiederaufbaukomitee hatte ein
Mann dann die Idee, eine Biomasseanlage zu
bauen. Kesennuma liegt direkt am Meer, aber
es gibt auch sehr viel Wald und Berge, es ist

Insgesamt betrieb ich vor dem Tsunami

Traurige Erinnerung.
Der Tsunami hat viele Spuren hinterlassen.
Eine angeschwemmte Puppe, fotografiert 2016.

eine sogenannte Riaskiiste. Warum also nicht
die Energie aus den Wildern nutzen? Aller-
dings gab es keine richtige Forstwirtschaft.
Wiirden wir geniigend Holz beschaffen kon-
nen, um diese Anlage zu betreiben? Die Wald-
besitzer trauten es sich nicht zu. Es hief}, ich
sei doch Energiebetreiber, ich wiirde mich
auskennen. Und dass so etwas beispielhaft in
Japan wire. Weil ich mit fossiler Energie ar-
beite, hatte ich tatsichlich schon oOfter ein
schlechtes Gewissen. So lie? ich mich tiberre-
den. Meine Prioritit war, meine Firma wie-
der zum Laufen zu bringen. Sie besteht seit
1920, wir beschiftigen mehr als 200 Mitar-
beiter. Die konnte ich nicht im Stich lassen.
Die Biomasseanlage baute ich nebenbei auf.

Wir entschieden uns, eine Anlage aus
Deutschland zu kaufen, weil es in Japan noch
kein erfolgreiches Unternehmen dafiir gab.
Die offizielle Inbetriebnahme war im Mairz
2016. Wir hielten Workshops ab, um zu ler-
nen, wie man Biume fillt und diese ganze
Infrastruktur der Forstwirtschaft schafft. Ins-
gesamt nahmen 700 Menschen daran teil,
etwa 100 sind jetzt regelmiflig forstwirt-
schaftlich titig.

Unsere Anlage ist klein, sie produziert un-
gefihr 800 Kilowatt pro Stunde. Wenn man
den durchschnittlichen Energieverbrauch in
Japan zugrunde legt, ist das Strom fiir 1500
Haushalte. In Kesennuma gibt es etwa
20000 Haushalte, dazu noch Firmen - wir
decken ungefihr ein Prozent des Bedarfs. Au-
Rerdem nutzen wir die Wirme der Anlage.
Eine forstwirtschaftliche Organisation von
der Insel Shikoku hat uns unterstiitzt. Mitar-
beiter schlugen vor, wir sollten doch eine ei-
gene Wihrung schaffen. Dann wiirde das
Geld, das man erwirtschaftet, in der Region
bleiben. Ich dachte: Das klingt nach wahnsin-
nig viel Arbeit. Aber wir haben es gemacht.

Fiir das Design der Wihrung arbeitete ich
mit einem Kurator aus dem Museum in Ke-
sennuma zusammen. Er hat sich auch den Na-
men ausgedacht: Reneria. ,,Re“ steht fiir Wie-
deraufbau, Recovery, ,,neri“ kommt von Ener-
gie und ,ria“ von der Geografie unserer Rias-
kiiste. Auf der Wihrung ist ein etwas merk-
wiirdig aussehendes Gesicht, das den Wind
symbolisieren soll, der bei uns eine grofse
Rolle spielt. Eine unserer Kernindustrien ist
seit jeher die Fischerei, und fiir die war fri-
her der Westwind, der von den Wildern her
blast, unabdingbar.

Reneria wird nicht an alle Menschen ausge-
geben, sondern nur an private Forstwirte, die
Holz an uns verkaufen. Sie bekommen pro
Tonne 6000 Yen, die Hilfte davon in Rene-
ria. Damit kann noch immer in 120 Geschif-
ten bezahlt werden, anfangs waren es 163.
Wir wollten damit vor allem die Liden unter-
stiitzen, die sehr in Mitleidenschaft gezogen
worden waren durch den Tsunami. Viele wur-
den in provisorischen Containern unterge-
bracht und verkauften von dort. Aber es gibt
auch einen grofen Supermarkt in Kesen-
numa, wo man die Wihrung benutzen kann.

Jetzt, nach zehn Jahren, sind wir als Stadt
lange nicht da, wo wir sein wollen. Aber mir
und meinen Angehorigen kann ich sagen: Das
haben wir gut geschafft und iiberwunden.
Vielleicht fiel es mir leichter, nach vorne zu
schauen, weil ich keinen grofen Verlust erlei-
den musste. Eineinhalb Jahre nach der Kata-
strophe fielen mir pl6tzlich die Haare der Au-
genbrauen aus, ich habe zehn Kilo abgenom-
men. Aber meine Familie hat {iberlebt!

Was wire gewesen, wenn dieser Tsunami
nicht passiert wire? Dariiber nachzudenken
steht nicht zur Debatte. Die Katastrophe hat
sich ereignet, deswegen leben wir mit dieser
Vergangenheit. Wir miissen unsere Gegen-
wart bestmdoglich gestalten.

Trostliches Ritual.

An Jahrestagen werfen Angehérige der Opfer Blu-

men ins Meer, hier in Iwaki im Mdrz 2015.

_Da war so viel Schutt!
Keine Erinnerung mehr
an das eigene [eben®

Yu Watanabe, 21, Sendai

ir waren kurz davor, uns zu verabschie-
\ ; \ / den und nach Hause zu gehen, da be-
gann das Erdbeben. Am 11. Mirz 2011
war ich elf Jahre alt und besuchte die Arahama
Grundschule in Sendai. Wir hatten schon einige
Erdbeben miterlebt, aber bei diesem spiirten wir
sofort, dass es sehr grof3 ist. Erschrocken sind wir
20 Schiiler alle unter unsere Tische gekrabbelt.
An jedem Platz gibt es eine Katastrophenschutz-
miitze, ein rechteckiges Stiick Stoff, hellblau und
relativ dick, aufklappbar wie eine Klarsichthdille.
Die nutzen wir, wenn nichts passiert, als Sitzkis-
sen. Unter unseren Tischen zogen wir sie uns
iiber die Kopfe.

Das funktionierte automatisch. Aber anschlie-
Rend versammelten wir uns nicht wie bei Ubun-
gen auf dem Schulhof, sondern in einem Klassen-
raum im obersten Stock. Vermutlich hatten sich
die Lehrer schon gedacht, dass ein Tsunami kom-
men wiirde. In der Prifektur Miyagi, in der ich
wohne, bebt die Erde sehr hiufig, und so sind wir
quasi geschult, vorab schon Geriusche wahrzu-
nehmen, ein Erdbeben ankommen zu horen und
zu spiiren, wie grofs es wird. Manchmal verur-
sacht ein Beben ein tiefes Brummen. Dieses aber
kam geriuschlos.

Meine Schule war offizielles Evakuierungszen-
trum, denn das Gebiude aus Stahl und Beton war
stabil und mit drei Stockwerken das hdchste in
der Gegend. Auch meine Grofmutter, zu dem
Zeitpunkt Anfang 70, und einer meiner drei ilte-
ren Briider kamen dorthin. Mein Grofdvater war
zu Hause, meine Eltern und iibrigen Geschwister
waren jeweils in anderen Schulen oder bei der
Arbeit, die nicht so nah am Meer lag. Bevor der
Tsunami auf Land traf, waren alle Menschen in
der Schule verteilt. In einem der oberen Stock-
werke gab es Wasser und Kekse. Wir schauten
immer wieder aus den Fenstern und konnten ir-
gendwann sehen, wie die Welle kam.

In meiner Erinnerung sind wir alle ziemlich
gleichzeitig hoch aufs Dach gegangen. Es ist ein
stabiles, rechteckiges flaches Betondach, umrun-
det von einem circa zwei Meter hohen Zaun vor
dem Betonbldcke stehen, auf die man sich setzen
kann. Von oben sah ich nur eine riesige schwarze
Welle, die das ganze Gebiet, wo wir gewohnt hat-
ten, verschluckte. Im Wasser tauchten manchmal
Uberreste von Hiusern oder Autos auf. Ab und
zu konnte man in der Ferne die Kiefern eines klei-
nen Wildchens sehen, das angepflanzt worden
war, um uns vor einem Tsunami zu schiitzen. Die
Biume sollten die Wellen aufhalten, und waren
etwa 20 Meter hoch. Mein Freund und ich haben
uns umarmt und geweint. Uns beiden war Klar,
dass es unsere Hiuser wahrscheinlich nicht mehr

geben wiirde. Die Schule stand inmitten eines
Wohngebiets, und vor dem Tsunami konnte
man von ihrem Dach aus die vielen alten Ge-
bdude mit roten, blauen oder schwarzen Schin-
deldichern sehen, die glinzten wie Keramikva-
sen in der Sonne. Heute blickt man von der
Schule direkt aufs Meer.

Als wir alle aufs Dach gestiegen sind, begann
es zu schneien. Es war ein Schnee, der am Boden
schnell wieder geschmolzen ist. Alle Kinder tru-
gen ihre Hausschuhe, die man in Japan in der
Schule anhat, und die waren sofort durchnisst.
Unsere Fiifle froren. Der Tsunami ist an der
Schule gegen 16 Uhr angekommen. Evakuiert
wurde ich etwa zwolf Stunden spiter, also gegen
vier, fiinf Uhr morgens, die Sonne war noch nicht
aufgegangen. Es hat bei mir so lange gedauert,
weil man zuerst die Alten und danach die
Jiingeren fortbrachte. Wir wurden mit Helikop-
tern ausgeflogen, pro Flug konnten immer nur
sieben, acht Menschen aufgenommen werden.
Jemand kam an einem Seil aus dem Hubschrau-
ber herunter und Person um Person wurde
hochgehoben. Wir wurden alle in ein Sammel-
zentrum gebracht, der Rest meiner Familie war
schon dort. Es war eine Art Mehrzweckhalle von
den japanischen Streitkriften.

Dort hatte jeder sein Territorium mit Decken
abgesteckt, der ganze Boden war voll davon.In
dem Augenblick fand ich das alles gar nicht so
schlimm und sogar ein bisschen lustig. So als
wiirden wir in der Schule oder bei Freunden iiber-
nachten.

Anfangs waren wir alle bei unseren Familien.
Abernachund nach taten wir uns mit Freunden zu-
sammen und bauten unsere eigenen Schlafstitten.
In diesem ersten Evakuierungszentrum blieben
wir etwa einen Monat, dann sind wir noch drei
oder vier Mal umgezogen in andere Zentren.
Schon ein paar Tage nach der Katastrophe fuhren
wir mit dem Auto meines Vaters in die Gegend, wo
unser Haus stand. Damals war wirklich nur die

Fotos: privat (3)

Was bleibt.

Yu Watanabes Abschlussfeier 2012.
Altere Fotos gingen verloren.

Strafde freigerdumt-und sonstlagnochallessoda,
der ganze Schutt, die weggeschwemmten Hiuser
von woanders. Da war iiberhaupt kein Durchdrin-
gen zu unserem Grundstiick. Dort stand nichts
mehr, kein Haus, und es war auch nicht daran zu
denken, nach irgendetwas zu suchen. Uberall la-
gen Sachen herum, von denen man nicht wusste,
woher sie kamen. Und so viel Schutt! Es gab keine
Erinnerung mehr ans eigene Haus, ans eigene Le-
ben. Anmateriellen Dingen vermisste icham meis-
ten Computerspiele. Undich trauerteum den Gar-
ten vor dem Haus. Dort habe ich gern gespielt, wir
hatten einen kleinen Teich mit Fischen und Schild-
kroten.

Als wir in der dritten Evakuierungsstitte wa-
ren, fing die Schule wieder an - in einem Nachbar-
ort. Wir wurden mit dem Bus dorthin gefahren.
Ich freute mich darauf. Unter uns Freunden spra-
chen wir nicht dariiber, was wir erlebt hatten.
Wir waren alle zur selben Zeit am selben Ort
und konnen das ohne Worte teilen. Wir ver-
suchten immer, das lustigste Spiel zu spielen
und am besten drauf zu sein, um uns gegensei-
tig aufzumuntern. Das war unsere Methode,
damit umzugehen.

Was sich gedndert hat, ist, dass ich Sachen be-
wusster wahrnehme. Dariiber sprechen wir auch
manchmal in der Familie: dass wir uns kaum an
etwas erinnern konnen, was vor dem Tsunami
geschah, auch nicht, was an dem Tag passierte -
bis das Erdbeben kam. Die Erinnerungen sind to-
tal schwach. Ich kann mir das nur so erkliren,
dass wahrscheinlich der Schock so krass war, wie
ein Schlag ins Gedichtnis, und alles vorher ver-
blasst ist. Durch die Katastrophe habe ich meinen
Grofvater verloren. Meine Grofmutter hat ihn
nicht dazu iiberreden konnen, mit in die Schule
zu kommen. Das Erdbeben hatte die Tiir von un-
serem Haus beschidigt, und sie schloss nicht
mehr. Er sagte, er miisste sie erst mal reparieren,
damit sie nicht aufbricht oder weggeschwemmt
wird und Leute verletzt. So war er mit Reparatur-
arbeiten beschiftigt, als der Tsunami kam.

Das alte Schulgebiude ist jetzt ein Museum.
Es sieht dort noch immer so aus wie kurz nach
dem Tsunami: Es liegt viel Schutt da, und die
Ziune vor dem Schulgebiude sind auch ganz
krumm und kaputt. Irgendwie zieht es mich
immer wieder dahin. Trotz allem verbinde ich
mit dem Ort Geborgenheit, Heimat und Erinne-
rungen an meine Kindheit, die ein warmes
Gefiihl in mir auslosen.

Nach einem Jahr in Evakuierungszentren sind
wir umgezogen in eine provisorische Unterkuntft,
das war aber immerhin schon mal eine kleine
Wohnung fiir eine Familie, da musste man sich
nicht mehr irgendwelche Riumlichkeiten mit an-
deren Menschen teilen. Ich glaube, das war der
Zeitpunkt, an dem ich dachte: Das ist jetzt ein
neuer Alltag.

Fiir mich ist dieses Gesprich nicht wirklich ein
Zuriickblicken. Ich habe eher das Gefiihl, dass die
Erinnerungen keine Erinnerungen sind, sondern
etwas, das mich tagtiglich begleitet. Ich glaube,
das geht auch vielen meiner Mitschiiler so. Ob-
wohl wir klein waren, spiirten wir, dass es etwas
Besonderes ist und etwas ganz Wichtiges in unse-
rem Leben. Ich weif noch, dass ich mir ganz be-
wusst gesagt habe: Ich muss mich daran immer
erinnern konnen! Ich versuche einfach, das von
damals weiter in mir zu tragen.
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