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Absolute Zerstörung.
Der Tsunami verwüstete die Stadt Rikuzentakata,

hier fotografiert am 20. März 2011.

Unauffindbar.
In Ishinomaki, Präfektur Miyagi, suchen Feuerwehr-

leute und Polizisten 2013 nach Vermissten.

Erst bebt die Erde, dann kommen die Wassermassen, am Ende explodieren Reaktoren.
Am 11. März 2011 erlebt Japan eine dreifache Katastrophe,

die mehr als 15 000 Menschen das Leben kostet.
Vier Überlebende berichten von dem Tag, der die Welt verändert hat
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DAS BEBEN
Am 11. März 2011 erschütterte um
14.46 Uhr Ortszeit ein Erdbeben der
Stärke9 Japan. Das Epizentrum lag tief
unter dem Meeresboden vor der nordöst-
lichen Küste der Hauptinsel Honshu,
etwa 130 Kilometer von der Stadt Sen-
dai entfernt. Das minutenlange Beben
war das schwerste, das je in Japan ge-
messen wurde. Sofort wurde vor einem
Tsunami gewarnt. Doch mit dessen Aus-
maß rechnete niemand.

DER TSUNAMI
Etwa zwanzig Minuten nach dem Erdbe-
ben erreichte der Tsunami die Küste.
Die Welle war weitaus höher, als zu-
nächst geschätzt: etwa zehn, mancher-
orts bis zu vierzig Meter. Die Wasser-
massen verwüsteten Dörfer und Städte
im Nordosten der Insel, in der Region
Tohoku. Nach Angaben der japanischen
Polizei starben am 11. März vor zehn Ja-
ren 15899 Menschen, die meisten
durch den Tsunami. 2527 gelten noch
als vermisst.

DER GAU
Durch das Erdbeben wurde das Atom-
kraftwerk Fukushima-Daiichi erschüt-
tert, der Tsunami überschwemmte es.
Die Kühlsysteme fielen aus, Strom- und
Notstromversorgung funktionierten
nicht mehr. In den Tagen darauf explo-
dierten Reaktoren, es kam zu Kern-
schmelzen. Rund 150000 Menschen
im verstrahlten Gebiet rund um das
Kraftwerk wurden evakuiert. Mitte April
2011 stufte die Regierung das Unglück
auf der höchsten Gefahrenstufe ein.  tja

DIE DREIFACHKATASTROPHE

M eine Freundin Kaya Yokota war eine
ruhige, sanfte Person, die jedemStreit
aus demWeg gegangen ist. Nur wenn

es ums Ballett ging, war das anders. Als Profi-
tänzerin hatte sie viel Stolz. Zu ihren Schülern
war sie manchmal sehr streng, einige brachte
sie sogar zum Weinen. Dass diese Person so
lautwerden konnte, hat viele verwundert. Von
der Statur her sah sie aus, als sei sie für das
Ballett geboren. Ganz schlank und klein, blas-
ses Gesicht, elegant und filigran. ImAlltag lief
sie auch mal in Joggingklamotten herum, aber
im Studio war sie gekleidet wie eine Ballerina.
Wenn ich mich an den Tsunami erinnere,

sehe ich immer ihr Gesicht. Sie hat mir sehr
viel bedeutet. Wir konnten über alles spre-
chen, übers Ballett, die Familie.UnsereKinder
waren in einem ähnlichen Alter.
Seit ich ein kleines Mädchen war, habe ich

immer Ballett getanzt, bis ich heiratete und
schwanger wurde. Als mein zweites Kind,
meine erste Tochter, geboren wurde, hatte ich
wieder den Wunsch zu tanzen und auch ihr
das Ballett nahezubringen. Ich fuhr sie teil-
weise rund 120 Kilometer bis nach Sendai
zum Unterricht. Irgendwann sprach ich mit
meiner alten Tanzlehrerin und klagte, dass es
in Kesennuma keine Ballettschule gebe. Sie
sagte: Gründe doch eine. Ich fand die Idee toll,
hatte aber schon vier Jahre lang überhaupt
kein Ballett mehr getanzt.
Just zu dieser Zeit zog meine Freundin aus

Tokio zurück nach Kesennuma, wo sie im Ge-
gensatz zu mir aufgewachsen war.Wir lernten
uns bei einer Vorstellungsrunde imKindergar-
ten kennen. Ich erzählte ihr von meinem
Wunsch und sie sagte: Genau das möchte ich
auch. Da haben wir uns zusammengetan.
Am 11. März 2011 planten wir die

15-Jahr-Feier unserer Ballettschule. Wir sa-
ßen in einem Restaurant in der Nähe des Ha-
fens, es lag auf halber Strecke zwischen ihrem
und meinem Haus. Wir waren damit beschäf-
tigt, Kostüme auszusuchen und hatten ver-
schiedene Kataloge vor uns ausgebreitet, da
bebte plötzlich die Erde, und alle Leute verkro-
chen sich unter die Tische. Viele schrien, es
war sehr laut. Die Mitarbeiter wiesen uns an,
rauszugehen. Doch als das Beben nachließ,
sind wir wieder rein. Die Schlange der Men-
schen, die bezahlen wollten – man zahlt in Ja-
pan beimVerlassen des Restaurants – war sehr
lang, alle waren aufgeregt und wollten schnell
nach Hause. Wir konnten aber auch nicht ge-
hen, ohne zu bezahlen, standen also an, legten
dann einfach das Geld hin und sagten: Ent-
schuldigung, wir müssen sofort weg.
Ich verabschiedete mich von meiner Freun-

din und fuhr mit dem Auto nach Hause. Ob
Kaya auch mit dem Wagen da war, weiß ich
nicht mehr. Wir trennten uns und sagten: Wir
müssen uns unbedingt in Sicherheit bringen,
tschüss. Ich schaute dann kurz zu Hause, ob
meine vier Kinder dort sind, und als ich
wusste, es ist niemand da, brachte ich mich
selbst auf dem nächstgelegenen Hügel in Si-

cherheit. Vondort versuchte ich,meine Freun-
din anzurufen, immer wieder. Dass ich sie
nicht erreichen konnte, beunruhigte mich.
Wir fanden später heraus, dass sie nach

Hause gefahren war, nachdem wir uns verab-
schiedet hatten. Die Familie betrieb ein Ge-
schäft Richtung Innenstadt, ihr Mann und
auch ihr Schwiegervater waren dort. Sie sind
zu dritt mit dem Auto weiter, sie hatten De-
cken undhaltbare Lebensmittel dabei und eine
Spardose. Man vermutet, dass auch ihre äl-
teste Tochter mitgefahren ist. Wahrscheinlich
kamen sie in einen Stau, die Straßen waren
voll. Die Tochter ist wohl ausgestiegen und zu
Fuß weiter. Der Tsunami hat sie alle erfasst.
Kaya wäre heute 59 Jahre alt. Ihre Tochter

hieß Rina, wie die letzten Silben in Ballerina.
Ich muss immer wieder daran denken, dass
der Tsunami sie erwischte, weil sie zu viel Zeit
verloren hat. Sie hat so viel eingepackt. Diese
Vorbereitung hat sie das Leben gekostet.
Ichbin schließlich indieGrundschule gegan-

gen, die meine jüngste Tochter damals be-
suchte. Sie war zugleich Evakuierungszen-
trum. Die Schule, auf die mein jüngerer Sohn
ging, war schräg gegenüber, und so wusste ich
schnell, dass auch er in Sicherheit ist. Meine
älteren Kinder konnte ich nicht erreichen.
Wenn ein großes Erdbeben passiert, dann

ist es sehr schwer, telefonisch durchzukom-
men. Als die Funkverbindung kurz stabil war,
erhielt ich eine Nachricht von meinem Mann,
in der stand: Alle Kinder sind in Sicherheit,
und mir geht es auch gut. Meine zwei Großen
sah ich nach drei Tagen das erste Mal wieder,
in einer Turnhalle. Meine zwei jüngeren Kin-
der verbrachten die ersten Tage in unserem
Auto auf dem Parkplatz der Schule. Ich saß im
Elternbeirat der Grundschule meiner Tochter,
und zu meinen Aufgaben gehörte es, gemein-
sammit denLehrern die Evakuierung zumana-
gen. Ichwar Parkplatzanweiserin, organisierte
Toiletten undverteilteMenschen auf verschie-
dene Evakuierungszentren.
In der Nacht nach dem Tsunami versuchten

wir, es den Kindern irgendwie warm zu ma-
chen. Es hat geschneit und war sehr kalt. In
den Klassenzimmern wickelten sie sich Vor-
hänge um. Von der Anhöhe aus sahen wir, wie
es in Kesennuma überall brannte, es war wie
einMeer aus Feuer.Wir befürchteten, dass die
Brände bis nach oben kommen könnten. Fast
hatten wir das Gefühl, als würde uns warm

werden. Es wurde schnell dunkel an diesem
Abend, aber auch schnell wieder hell. Wir ha-
ben wenig bis gar nicht geschlafen.
Obwohl wir bald bei einem Bruder meines

Mannes unterkommen konnten, verbrachten
wir in den folgenden Tagen und Wochen viel
Zeit in den offiziellen Evakuierungszentren.
DenndaswarendieOrte, an denen es Informa-
tionen gab. Auch darüber, wer vermisst
wurde. Meine Freundin zählte dazu. Mir war
klar, dass ich auf jeden Fall nach ihr suchen
muss, weil ich wahrscheinlich die letzte Per-
son war, die mit ihr gesprochen hat und
wusste, was sie an dem Tag trug, wie sie aus-
sah. Im Rathaus und dort, wo die Leichen auf-
gebahrt waren, gab es lange Listen, in denen
solche Informationen standen: Person in

schwarzem Pulli und mit goldener Uhr gefun-
den. Ich war dort sehr häufig, um zu schauen,
ob eine Beschreibung auf Kaya zutreffen
könnte. Ohne Erfolg.
Ihre Tochterwurde zuerst gefunden, am 15.

April, und Vater, Mutter, Großvater gemein-
sam im Auto am 26. oder 27. April. Man hat
die Tochter zunächst per Erdbestattung beer-
digt, obwohl es in Japanüblich ist, dieToten zu
verbrennen. Aber die Krematorien waren völ-
lig überlastet. Als dann der Rest der Familie
gefundenwar, hatmandieTochterwieder aus-
gehoben und in der Nebenpräfektur Iwate in
einemKrematoriumalle vier zusammen feuer-
bestattet. Da war ich dann auch dabei.
Die beiden jüngeren Kinder meiner Freun-

din wurden von einer Schwester des Großva-

ters adoptiert, die damals 82 Jahre alt war. Sie
wohnte auch in Kesennuma, aber die Kinder
kannten sie nicht wirklich. Der Sohn war da-
mals etwa 15 Jahre alt. Ein Jahr später, kurz
vorWeihnachten, wurde er plötzlich vermisst.
Die ganze Stadt hat nach ihm gesucht. Nach
einem Monat wurde seine Leiche am Hafen
angespült. Ob es einUnfall war oder ob er sich
umgebracht hat, weiß man nicht. Er war Epi-
leptiker und wohl ohne seine Medikamente
verschwunden.
Nach dem Tsunami dachte ich nicht, dass

ich wieder Ballett tanzen würde und auch
nicht an den Wiederaufbau der Schule. Ich
glaubte, es würde erst mal nur darum gehen,
die Stadt irgendwie am Leben zu erhalten.
Aber bei der Beerdigung meiner Freundin
lernte ich ihreMutter kennen. Davor fürchtete
ichmich, denn ich hatte ein schlechtes Gewis-
sen.Hatte ich nicht zugelassen, dass ihreToch-
ter stirbt, weil wir nicht gemeinsam geflohen
waren? Ich dachte, sie würde mir nie verzei-
hen. Aber das Gegenteil war der Fall, sie war
sehr nett zu mir und hatte nur eine Bitte:
„Sorge dafür, dass das Feuer des Balletts in Ke-
sennuma nicht ausgelöscht wird.“ Daraufhin
beschloss ich, die Schule wiederaufzubauen.
Das größte Problemwar, dafür einen Ort zu

finden. Von unserem alten Gebäude war
nichts mehr übrig. Doch ich hatte nicht nur
immer die Worte der Mutter meiner Freundin
im Kopf, sondern wurde auch von Eltern mei-
ner Schülerinnen angesprochen. Sie sagten:
Meine Tochter geht nicht mehr zur Schule,
und sie vermisst das Ballett! Nach dem Tsu-
nami gab es sehr wenig Bauland, und viele
Menschen mussten in sichere Gebiete umsie-
deln. Weil der Platz so knapp war und die
Nachfrage so groß, waren die Preise entspre-
chend hoch.
Meine Freundin begleitet mich immer. Wir

studieren natürlich die gleichen Stücke ein
und nutzen teilweise die gleichen Choreogra-
fien wie früher. Wir sind eine relativ kleine
Ballettschule, wir hatten ursprünglich 100
Schüler und jetzt sind es 70. Trotzdem war es
immer unser ambitioniertes Ziel, jeweils eins
der großen Tschaikowsky-Ballette ganz aufzu-
führen, also „Schwanensee“, „Nussknacker“,
„Dornröschen“. Ich unterrichte viermal die
Woche und denke dabei ständig an Kaya. Ich
bin aber auch glücklich, dass ich diese Erinne-
rung aufrechterhalten kann.
Das Tanzen hat mir wahnsinnig geholfen.

Nicht nur das Ballett an sich oder zu sehen,
wie andere tanzen, sondern auch die ganzen
Verbindungen, die dadurch geschaffen wor-
den sind.Wir bekamenunglaublich vielUnter-
stützung von der Tanz-Community aus der
ganzen Welt, die uns Ballettkleidung gestiftet
hat oder CDs, die wir bei Aufführungen ver-
wenden können. Auch über meine Erlebnisse
und über den Aufbau der Schule zu sprechen,
hat mir geholfen. AmAnfangmusste ich dabei
jedes Mal weinen. Aber je häufiger ich darü-
ber reden konnte, desto leichter fiel es mir.
Wir haben natürlich vieles verloren. Aber

ich persönlich denke im Nachhinein, dass ich
viel mehr gewonnen habe. Dass selbst ich, die
nichts Großartiges geleistet hat und die nur
ein kleinerMensch ist, jetztwieder so auf eige-
nen Beinen stehen kann, das habe ich den Ver-
bindungen und der ganzen Unterstützung
nachdemTsunami zu verdanken.NachderKa-
tastrophe dachte ich, alles, was mit Kultur zu
tun hat oder Ballett, sei kein lebensnotwendi-
ges Gut. Aber jetzt merke ich zum ersten Mal,
dass so etwas auch existenziell ist. Erst wenn
man solche Dinge auch wieder hat, kann man
davon sprechen, dass die Geschehnisse über-
wunden sind.

Die fortwährende
Erschütterung – Protokoll 1

„Vier Mal
die Woche

unterrichte ich
Ballett.

Ich denke dabei
ständig an sie“
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„Es war wie
ein Meer aus Feuer“

Verlorene Zeit.
Kaya Yokota führte eine Ballettschule.

Sie flüchtete in ihrem Auto, als der Tsunami sie einholte.
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Tomoko Takahashi, 55, Kesennuma

Was bleibt.
Kleidungsstücke, die während der Suche nach
Yuna Kimura 2015 gefunden wurden.

Keine Ruhe.
Weil Krematorien überlastet waren, wurden
Opfer imMärz 2011 vorübergehend erdbestattet.
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A ls Erstes haben wir einen Schuh gefun-
den, den sie amTag desUnglücks getra-
gen hat. Das war im Juni 2012.Wir fan-

den ihren Blazer von der Einschulungsfeier,
ihre Sportkleidung, ihre Jacke, ihren Ranzen.
Am9.Dezember 2016 entdecktenwir den ers-
tenKnochen, einenHalswirbel, er lag in ihrem
Schal. In den zwei Monaten danach konnten
wir noch einiges finden, doch es war schwer,
dieKnochen zuzuordnen, vieleswar fast pulve-
risiert. Eindeutig identifiziert werden konnte
ein Teil ihres Kiefers, weil da Zähne dran wa-
ren. Dann gab es Knochenstücke, von denen
man glaubt, dass sie ein Teil ihres Kopfes sind
oder von ihrer Schulter, ihremHals. Insgesamt
haben wir ungefähr 20 Prozent ihres Körpers
gefunden.
Vor zehn Jahren verlor ich im Tsunami drei

meiner liebstenMenschen:meineFrauMiyuki,
meinenVaterWataroundmeinedamalssieben-
jährige Tochter Yuna. Meine Frau wurde am
10.Aprilgefunden,siewarungefähr40Kilome-
ter südlich von Okuma am Strand angespült
worden. Mein Vater wurde am 29. April 2011
entdeckt, in einem Reisfeld in unmittelbarer
Nähe unseres Hauses. Nach Yuna suche ich
noch immer.
Ich bin in Okuma geboren und mittlerweile

lebe ich in einer Stadt namens Iwaki, sie liegt
etwa30Kilometersüdlich.KurznachderKata-
strophe bin ich mit meiner älteren Tochter
Mayu für einige Jahre nach Nagano gezogen,
weit weg. Doch sie ist nun 20 Jahre alt und be-
sucht eine Fachhochschule inTokio. So konnte
ich zurück in die Präfektur Fukushima.Okuma
ist in der Sperrzone, das damals havarierte
Atomkraftwerk Daiichi liegt in unserer Ge-
meinde. Wir wurden alle evakuiert.
Die offizielle Vor-Ort-Suche nach Vermiss-

ten fand deswegen auch erst im Mai statt, nur
zwei Wochen lang. Ab Juni 2011 durften Be-
wohner erstmals wieder nach Okuma, damals
war das nur für einen Tag alle drei Monate er-
laubt, jeweils bis zu zwei Stunden. Mittler-
weile darfman30Tage pro Jahr in die Zone. Es
sei denn, man hat besondere Gründe, sucht
etwaAngehörige, wie ich, dann sind auch häu-
figere Besuche gestattet.
Die Gegend wird von der Regierung über-

wacht, man betritt sie durch eine Art Check-
point, es wird genau notiert, wer sich wann in
der Zone bewegt. Von April 2019 bis März
2020 war ich insgesamt 142 Tage in Okuma.
Die Strahlendosis, die ich in dieser Zeit abbe-
kommen habe, betrug 1,12 Millisievert. Die

international vorgegebene Empfehlung ist,
dass man sich jährlich keiner künstlichen
Strahlendosis aussetzen soll, die höher ist als
ein Millisievert. Die japanische Regierung hat
diesen Wert in den Wochen nach dem 11.
März auf 20 Millisievert angehoben. Darüber
kannmandenken,wasmanwill. Ichwar jeden-
falls erstaunt, dass mein Wert so niedrig ist
und dachte: Dann kann man ja auch wieder in
Okuma leben.
Bis 16 Uhr muss ich die Zone verlassen ha-

ben. Wenn ich bis dahin nicht am Checkpoint
auftauche, kommt jemand und holt mich ab.
Das ist schon passiert, gerade in der Phase, in
der ich sehr intensiv suchte. Ichwar ständig zu
spät und bekam Ärger.
Am Anfang hatte ich bei meinen Besuchen

in Okuma immer Schutzkleidung an und trug
auch eine Maske. Aber jedes Mal, wenn man
die Zone verlässt, wird untersucht, ob an der
Kleidung oder am Körper Strahlung zu finden
ist. Da das bei mir nie der Fall war, ziehe ich
mittlerweile normale Sachen an. Allerdings
habe ich extra Kleidung für die Zone, die ich
nur dort trage. Von der Strahlenbelastung
merke ich nichts. Ich bekomme weder Kopf-
schmerzen noch wird mir schwummerig noch
spüre ich sonst irgendwelche körperlichen
Auswirkungen. Aber ich gehe natürlich immer
mit einem Dosimeter in die Gegend, das auch
die integrale Strahlendosismisst, also das,was
sich ansammelt über die Zeit.
Das erste Mal nach der Katastrophe war ich

EndeMai 2011wieder in Okuma, als die japa-
nischen Streitkräfte begannen, Schutt wegzu-
räumen und nach Vermissten zu suchen. Ich
bat darum, einen Tag mithelfen zu dürfen und
habe Blumen am Meer abgelegt. Mein nächs-
ter Besuch war am 24. Juli. Jetzt bin ich fast
jeden Tag dort und suche nach Yuna.
Anfangs konnte ich nicht viel mehr als eine

Schaufel mitnehmen. Ich hatte überhaupt
keine Ahnung, wo ich anfangen sollte zu su-
chen. Das Gebiet war so groß, und es lag über-
all Schutt. In den zwei Stunden, die wir uns zu
Beginn in der Zone bewegen durften, ver-
suchte ich die riesigen Schuttberge,manche so
hoch wie zweigeschossige Häuser, auseinan-
derzunehmen.Aber oftwusste ich beimnächs-
ten Besuch schon gar nicht mehr, wo ich zuvor
gesucht hatte. Dass ich tatsächlich etwas fin-
den könnte, habe ich erst nicht geglaubt. Es
schien aussichtslos.Trotzdemwar esmirwich-
tig, weiterzusuchen, undwenn esmein ganzes
Leben lang dauern würde.
AbHerbst 2013bekam ichHilfe vonFreiwil-

ligen, der Kontakt entstand über einen ande-
ren suchenden Vater aus einer Nachbarstadt.
Es war schwer, denn wir durften kein großes
Gerät mit in die Zone bringen. Drei Jahre lang
habenwir gesucht, bevor ich schließlich einen
Antrag um Hilfe bei der Regierung stellte. Ich
war skeptisch, ob die richtig nach meiner
Tochter schauen würden. Aber einen Monat
später, mit mehr Personen und den entspre-
chenden Gerätschaften, fanden wir die ers-
ten Knochenteile.
Im Moment liegen die gesammelten Kno-

chen in unserem kleinen Hausaltar. Wir Japa-
ner glauben, dass ein Verstorbener nicht ins
Jenseits eintreten und nicht Buddha werden
kann, wenn man ihn nicht beisetzt. Aber ich
will Yunas Knochen gern bei mir haben, bis
ich sterbe. Ich sprach deswegen extra mit ei-
nembuddhistischen Priester, und er sagtemir,
das sei okay.
Was ich mit der gefundenen Kleidung ma-

che, darüber habe ich sehr lange nachgedacht.
Das meiste davon lagert in einem Raum, den
ich in einem örtlichen Tempel miete. Wenn
die Kleidung nicht verstrahlt ist, darf ich sie
aus der Zonemit rausnehmen. Aber irgendwie

habe ich das Gefühl, dass sie dort am besten
aufgehoben ist.Weil es kein fließendesWasser
gibt, liegt sie dort ungewaschen, so, wie sie
gefundenwurde. Bei der Suchaktion derRegie-
rung allerdings nahmen ein paar der Mithel-
fenden heimlich Kleidungsstücke mit, wu-
schen sie zu Hause und brachten sie mir
wieder zurück.
Mittlerweile bin ich viel kleinteiliger gewor-

den bei meiner Suche. Ich habe zum Beispiel
ein Sieb, durch das ich den Sand rinnen lasse,
und benutze kleine Schaufeln, solche, mit de-

nen man Blumen einpflanzt. Ich möchte ein-
fach kein noch so kleines Teil übersehen. Ich
kann mir vorstellen, dass viele denken: Hör
doch auf! Aber sagen tut es mir keiner.
Yunawar ein fröhliches Kind und für ihr Al-

ter sehr selbstständig. Sie wurde von allen ge-
mocht und liebte es, andere zum Lachen zu
bringen. Aber sie hatte es auch faustdick hin-
ter den Ohren: Wenn japanische Kinder drei,
fünf und sieben Jahre alt sind, besucht man
einen Tempel und lässt sich segnen. Die Kin-
derwerden dafür hübsch hergerichtet und zie-
hen einenKimono an,man geht ins Fotostudio
und soweiter. Kurz vor einem solchen Fest hat
meine großeTochter der Yuna dieHaare kom-
plett kurz geschnitten, und sie sah furchtbar
aus.MeineFrauwarsehrwütendaufdieÄltere.
Als ichmit ihr nachdemTsunaminochmal da-
rüber sprach, sagte sie mir: Es war Yuna, die
mich damals darum gebeten hatte, ihr die
Haare kurz zu schneiden, und ich bekam den
ganzenÄrger!
Wie es wäre, wenn der Tsunami nicht pas-

siertwäre,kannichmirnicht richtigvorstellen.
Auch nicht, wie Yuna jetzt wäre. Für mich ist
undbleibtsiedaskleineMädcheninderGrund-
schule. Mein Vater hat sie am 11. März nach
dem Erdbeben aus dem Hort abgeholt. Wahr-
scheinlich wurden sie zusammen von der
Welle erfasst. Ständig muss ich darüber nach-
denken, wie sie zu Tode gekommen ist. Ich
kann nur hoffen, dass der Moment für sie sehr
schnell vorbeigingundsie eigentlich gar nichts
gemerkt hat.
MeineArbeitsstellewar eine Schweinefarm,

ungefähr sechs Kilometer von meinemWohn-
haus entfernt. Kurz nach demErdbebenwar es
auch auf der Farm total chaotisch, es waren
Schweine indasBeckenmitGüllegefallen, und
wir mussten sie rausholen. Es gab viel Arbeit,

und die hat ungefähr bis 17 Uhr gedauert. Da
derStromausgefallenwar,hattenwirkeinFern-
sehen,überdaswirunshätteninformierenkön-
nen. Ein Mitarbeiter hatte im Radio gehört,
dass wohl eine etwa dreiMeter hohe Tsunami-
welle zu erwarten sei. Da unser Haus auf fünf,
sechs Metern stand, dachte ich: Das wird uns
nichts ausmachen. Deswegen arbeitete ich
auchweiter. LetztendlichwardieWellebeiuns
in der Region zehn Meter hoch. Sie hat unser
Hausweggeschwemmt.
AmAbendliefmirdortmeinHundBellentge-

gen. Es war schon dunkel, aber ich sah, dass er
seine Leine um den Hals hatte. Damals dachte
ich keine Sekunde daran, dass meiner Familie
etwas passiert sein könnte. Ich ging in die Eva-
kuierungszentren und suchte nach ihnen. Um
das Atomkraftwerk machte ich mir zum Zeit-
punkt des Erdbebens und Tsunamis keine Ge-
danken,weil ichgarnicht imKopfhatte,dassda
überhaupt etwas passieren könnte. Erst später
amAbend bekam ichmit, dass der Bezirksbür-
germeister gesagt haben soll, er habe gehört,
dass vielleicht am AKW etwas nicht in Ord-
nung sei.
Ich persönlich fandAtomkraftwerke nie gut.

DochdasersteMal, alsmirunserAKWsorich-
tig bewusst und ich kritisch wurde, war nach
demUnfall in Tschernobyl 1986.Wie vermut-
lich die meisten Japaner dachte ich damals,
dasssoeinUnglückinJapanunmöglichsei.Wir
machtenmanchmalWitze und sagten:Die ein-
zigeGefahr,diehiervomAtomkraftwerkausge-
henkönnte,wäre,wennNordkoreaeineRakete
abwerfen und das AKW treffen würde. In der
NähemeinesHauses gab es auch einenkleinen
Überwachungsposten,wodieStrahlendosisan-
gezeigtwurde. Ich schauteda nie drauf.
In der Gegend, wo früher unser Haus stand,

ist nuneinZwischenlager für Schutt und radio-
aktiv verseuchten Müll. Die Regierung wollte,
dass ich das Grundstück verkaufe oder ver-
miete, aber ich habe mich geweigert. Für die
nächsten26Jahrekannichnichtzurückkehren,
aber wenn es danach möglich ist, möchte ich
dasgern.ImmerhineinTeilvonOkumaistmitt-
lerweile wieder bewohnbar. Ungefähr 280
Menschenlebennun imOrt–vordemTsunami
waren es etwa 11000.
Auf dem Hügel hinter unserem ehemaligen

Haus errichtete ich 2013 eine Gedenkstätte.
Da steht nun eine kleine Steintafel und eine
Buddhafigur. Jetzt bewegen sich in der Ge-
gend viele Menschen, die aufräumen und De-
kontaminierungsarbeiten durchführen. Aber
damals war niemand dort. Ich dachte: Wenn
Yunada so alleine ist, dann ist das traurig.Des-
wegen habe ich ihr eine kleine Statue hinge-
stellt. Ich habe auch einen Garten angelegt.
Dort wachsen vor allem Blumen – viele Hor-
tensien – und Kirschbäume. Auf einem Reis-
feld in der Nähe unseres Hauses habe ich Son-
nenblumen und Raps gepflanzt. Jetzt wird da-
rüber diskutiert, das verseuchte Wasser aus
dem Atomkraftwerk ins Meer zur leiten. Ein
Mann, der für dieses Projekt mitverantwort-
lich ist, zieht Rosenstöcke bei mir auf dem
Grundstück.
Ich habe das Gefühl, dass ich in allem, was

ich tue, von Yuna geleitet werde. Sie hat die
Schienen gelegt, und ich fahre jetzt darauf.
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„Ich suche
weiter nach

Yuna.
Und wenn es

mein Leben lang
dauert“

Unendliche Aufgabe.
Seit Jahren helfen Freiwillige wie hier

in Minamisoma bei der Suche nach Vermissten.

Sein Andenken.
Mit der Bestattung von Frau undVaterwarteteNorioKimura
ein Jahr, er hoffte, die Leiche seinerTochter noch zu finden.

Norio Kimura, 55, aus Okuma.
Das Familienfoto entstand 2010.

Die fortwährende
Erschütterung – Protokoll 2
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W ir waren kurz davor, uns zu verabschie-
den und nach Hause zu gehen, da be-
ganndas Erdbeben.Am11.März 2011

war ich elf Jahre alt und besuchte die Arahama
Grundschule in Sendai. Wir hatten schon einige
Erdbeben miterlebt, aber bei diesem spürten wir
sofort, dass es sehr groß ist. Erschrocken sindwir
20 Schüler alle unter unsere Tische gekrabbelt.
An jedem Platz gibt es eine Katastrophenschutz-
mütze, ein rechteckiges Stück Stoff, hellblau und
relativ dick, aufklappbar wie eine Klarsichthülle.
Die nutzen wir, wenn nichts passiert, als Sitzkis-
sen. Unter unseren Tischen zogen wir sie uns
über die Köpfe.
Das funktionierte automatisch. Aber anschlie-

ßend versammelten wir uns nicht wie bei Übun-
gen auf demSchulhof, sondern in einemKlassen-
raum im obersten Stock. Vermutlich hatten sich
die Lehrer schon gedacht, dass einTsunami kom-
men würde. In der Präfektur Miyagi, in der ich
wohne, bebt die Erde sehr häufig, und so sindwir
quasi geschult, vorab schon Geräusche wahrzu-
nehmen, ein Erdbeben ankommen zu hören und
zu spüren, wie groß es wird. Manchmal verur-
sacht ein Beben ein tiefes Brummen. Dieses aber
kamgeräuschlos.
Meine Schule war offizielles Evakuierungszen-

trum, denn das Gebäude aus Stahl und Betonwar
stabil und mit drei Stockwerken das höchste in
der Gegend. Auch meine Großmutter, zu dem
Zeitpunkt Anfang 70, und einer meiner drei älte-
ren Brüder kamen dorthin. Mein Großvater war
zu Hause, meine Eltern und übrigen Geschwister
waren jeweils in anderen Schulen oder bei der
Arbeit, die nicht so nah am Meer lag. Bevor der
Tsunami auf Land traf, waren alle Menschen in
der Schule verteilt. In einem der oberen Stock-
werke gab es Wasser und Kekse. Wir schauten
immer wieder aus den Fenstern und konnten ir-
gendwann sehen, wie die Welle kam.
In meiner Erinnerung sind wir alle ziemlich

gleichzeitig hoch aufs Dach gegangen. Es ist ein
stabiles, rechteckiges flaches Betondach, umrun-
det von einem circa zwei Meter hohen Zaun vor
dem Betonblöcke stehen, auf die man sich setzen
kann. Von oben sah ich nur eine riesige schwarze
Welle, die das ganze Gebiet, wowir gewohnt hat-
ten, verschluckte. ImWasser tauchtenmanchmal
Überreste von Häusern oder Autos auf. Ab und
zu konnteman inder Ferne dieKiefern eines klei-
nen Wäldchens sehen, das angepflanzt worden
war, um uns vor einemTsunami zu schützen. Die
Bäume sollten die Wellen aufhalten, und waren
etwa 20Meter hoch. Mein Freund und ich haben
uns umarmt und geweint. Uns beiden war klar,
dass es unsereHäuserwahrscheinlich nichtmehr

geben würde. Die Schule stand inmitten eines
Wohngebiets, und vor dem Tsunami konnte
man von ihrem Dach aus die vielen alten Ge-
bäude mit roten, blauen oder schwarzen Schin-
deldächern sehen, die glänzten wie Keramikva-
sen in der Sonne. Heute blickt man von der
Schule direkt aufs Meer.
Als wir alle aufs Dach gestiegen sind, begann

es zu schneien. Es war ein Schnee, der am Boden
schnell wieder geschmolzen ist. Alle Kinder tru-
gen ihre Hausschuhe, die man in Japan in der
Schule anhat, und die waren sofort durchnässt.
Unsere Füße froren. Der Tsunami ist an der
Schule gegen 16 Uhr angekommen. Evakuiert
wurde ich etwa zwölf Stunden später, also gegen
vier, fünfUhrmorgens, die Sonnewar noch nicht
aufgegangen. Es hat bei mir so lange gedauert,
weil man zuerst die Alten und danach die
Jüngeren fortbrachte. Wir wurden mit Helikop-
tern ausgeflogen, pro Flug konnten immer nur
sieben, acht Menschen aufgenommen werden.
Jemand kam an einem Seil aus dem Hubschrau-
ber herunter und Person um Person wurde
hochgehoben. Wir wurden alle in ein Sammel-
zentrum gebracht, der Rest meiner Familie war
schon dort. Es war eine Art Mehrzweckhalle von
den japanischen Streitkräften.
Dort hatte jeder sein Territorium mit Decken

abgesteckt, der ganze Boden war voll davon.In
dem Augenblick fand ich das alles gar nicht so
schlimm und sogar ein bisschen lustig. So als
würdenwir in der Schule oder bei Freunden über-
nachten.
Anfangs waren wir alle bei unseren Familien.

AbernachundnachtatenwirunsmitFreundenzu-
sammenundbautenunsereeigenenSchlafstätten.
In diesem ersten Evakuierungszentrum blieben
wir etwa einen Monat, dann sind wir noch drei
oder vier Mal umgezogen in andere Zentren.
Schon ein paar Tage nach der Katastrophe fuhren
wirmitdemAutomeinesVaters indieGegend,wo
unser Haus stand. Damals war wirklich nur die

Straßefreigeräumt–undsonstlagnochallessoda,
der ganze Schutt, die weggeschwemmten Häuser
vonwoanders.DawarüberhauptkeinDurchdrin-
gen zu unserem Grundstück. Dort stand nichts
mehr, kein Haus, und es war auch nicht daran zu
denken, nach irgendetwas zu suchen. Überall la-
gen Sachen herum, von denenman nicht wusste,
woher sie kamen.Und so viel Schutt! Es gab keine
Erinnerungmehr ans eigeneHaus, ans eigene Le-
ben.AnmateriellenDingenvermissteichammeis-
tenComputerspiele.UndichtrauerteumdenGar-
tenvordemHaus.Dorthabe ichgerngespielt,wir
hatteneinenkleinenTeichmitFischenundSchild-
kröten.
Als wir in der dritten Evakuierungsstätte wa-

ren, fing die Schulewieder an – in einemNachbar-
ort. Wir wurden mit dem Bus dorthin gefahren.
Ich freutemich darauf. Unter uns Freunden spra-
chen wir nicht darüber, was wir erlebt hatten.
Wir waren alle zur selben Zeit am selben Ort
und können das ohne Worte teilen. Wir ver-
suchten immer, das lustigste Spiel zu spielen
und am besten drauf zu sein, um uns gegensei-
tig aufzumuntern. Das war unsere Methode,
damit umzugehen.
Was sich geändert hat, ist, dass ich Sachen be-

wusster wahrnehme. Darüber sprechen wir auch
manchmal in der Familie: dass wir uns kaum an
etwas erinnern können, was vor dem Tsunami
geschah, auch nicht, was an dem Tag passierte –
bis das Erdbeben kam. Die Erinnerungen sind to-
tal schwach. Ich kann mir das nur so erklären,
dass wahrscheinlich der Schock so krass war, wie
ein Schlag ins Gedächtnis, und alles vorher ver-
blasst ist. Durch dieKatastrophe habe ichmeinen
Großvater verloren. Meine Großmutter hat ihn
nicht dazu überreden können, mit in die Schule
zu kommen. Das Erdbeben hatte die Tür von un-
serem Haus beschädigt, und sie schloss nicht
mehr. Er sagte, er müsste sie erst mal reparieren,
damit sie nicht aufbricht oder weggeschwemmt
wird und Leute verletzt. Sowar ermit Reparatur-
arbeiten beschäftigt, als der Tsunami kam.
Das alte Schulgebäude ist jetzt ein Museum.

Es sieht dort noch immer so aus wie kurz nach
dem Tsunami: Es liegt viel Schutt da, und die
Zäune vor dem Schulgebäude sind auch ganz
krumm und kaputt. Irgendwie zieht es mich
immer wieder dahin. Trotz allem verbinde ich
mit dem Ort Geborgenheit, Heimat und Erinne-
rungen an meine Kindheit, die ein warmes
Gefühl in mir auslösen.
Nach einem Jahr in Evakuierungszentren sind

wir umgezogen in eine provisorischeUnterkunft,
das war aber immerhin schon mal eine kleine
Wohnung für eine Familie, da musste man sich
nicht mehr irgendwelche Räumlichkeitenmit an-
deren Menschen teilen. Ich glaube, das war der
Zeitpunkt, an dem ich dachte: Das ist jetzt ein
neuer Alltag.
Fürmich ist dieses Gespräch nicht wirklich ein

Zurückblicken. Ich habe eher dasGefühl, dass die
Erinnerungen keine Erinnerungen sind, sondern
etwas, das mich tagtäglich begleitet. Ich glaube,
das geht auch vielen meiner Mitschüler so. Ob-
wohl wir klein waren, spürten wir, dass es etwas
Besonderes ist und etwas ganzWichtiges in unse-
rem Leben. Ich weiß noch, dass ich mir ganz be-
wusst gesagt habe: Ich muss mich daran immer
erinnern können! Ich versuche einfach, das von
damals weiter in mir zu tragen.

I nsgesamt betrieb ich vor dem Tsunami15 Tankstellen, acht im Großraum Sen-
dai und sieben im Großraum Kesen-

numa. Fünf davon innerhalb des Stadtge-
biets, wo ich mit meiner Frau Tomoko lebe.
Drei der Tankstellen wurden komplett zer-
stört und zwölf beschädigt. Bis auf zwei konn-
ten wir alle wiederaufbauen, teilweise an an-
derer Stelle.
Als die Erde bebte, war ich gerade in einer

Besprechung in einer der Tankstellen. Zum
erstenMal hatte ich bei einemErdbeben rich-
tigeAngst. Eswackelte nicht nur ein bisschen
von links nach rechts, sondern es war so, als
sei ich in einem Riesenrad – eine Art rundes
Beben. Die Tankstelle war etwa 300 Meter
vom Meer entfernt. Normalerweise hatte
mannicht dasGefühl, dass sie nah amWasser
liegt, weil so viele Gebäude drum herum ste-
hen. Auch deswegen hatte ich damals ge-
dacht: Na gut, vielleicht kommt dieWelle bis
hierhin etwa auf Hüfthöhe. Am Ende reichte
sie bis übersDachderTankstelle, die sie kom-
plett verschlungen hat.
AmMorgen nach demTsunami bin ichmit

zweiMitarbeitern zu zweiTankstellen gegan-
gen, von denen uns bekannt war, dass sie
nicht schlimm beschädigt sind. Von Erdbe-
ben, die sich in der Vergangenheit in kalten
Jahreszeiten ereignet hatten, wussten wir,
dass die Menschen Wärme brauchen. Und
dass der wärmste Ort in so einer Situation
das eigene Auto ist. Doch um darin die Hei-
zung anzuschalten, braucht man Benzin. Un-
sere Priorität war es, diese zwei Tankstellen
so weit instandzusetzen, dass man den Leu-
ten wieder Benzin geben konnte. Das ist bei
Stromausfall allerdings schwierig, weil man
den Kraftstoff ja irgendwie aus den Tanks im
Keller hochpumpen muss.
Die Öl- und Benzintanks haben eine Not-

ausrüstung, bei der man händisch an einem
Rad drehen kann. Aber um ungefähr einen
Liter hochzupumpen, muss man 20 Mal dre-
hen. Damit ein Auto ein bisschen fahren
kann, braucht es etwa 20 Liter im Tank. Also
benötigte man 400 Umdrehungen, um einen
Tank ein wenig zu befüllen. Nach zwei, drei
Wagen merkten wir: Das funktioniert nicht,
weil man schon nach einem mit den Kräften
am Ende ist. Wir nahmen Schläuche, steck-
ten sie durch ein Luftloch in den Tank und
schlossen kleine Handpumpen daran an. So
pumpten wir immer noch per Hand, aber es
war etwas einfacher.
Ich wurde Mitglied im Komitee für Wie-

deraufbau, das vonseiten der Verwaltung
eingerichtet worden war. Wir hatten ganz
unterschiedliche Ziele für wichtige Berei-
che: Wohnen oder Lebensmittelversorgung,
Krankenhäuser oder Bildungssystem, Evaku-
ierungszentren. Das über allem stehende
Ziel war, dass wir den Menschen Hoffnung
geben wollten. Wenn es um Sachen ging,
wie Straßen reparieren oder Schutt kom-
plett wegräumen, waren wir erfolgreich.
Was wir nicht geschafft haben, ist, die
Leute nach Kesennuma zurückzuholen, die
unmittelbar nach dem Erdbeben in andere
Gebiete geflohen waren.
Kesennuma war schon vor dem Tsunami

die Stadt des Slow Food und der Nachhaltig-
keit. Im Wiederaufbaukomitee hatte ein
Mann dann die Idee, eine Biomasseanlage zu
bauen.Kesennuma liegt direkt amMeer, aber
es gibt auch sehr viel Wald und Berge, es ist

eine sogenannte Riasküste.Warumalso nicht
die Energie aus den Wäldern nutzen? Aller-
dings gab es keine richtige Forstwirtschaft.
Würden wir genügend Holz beschaffen kön-
nen, umdieseAnlage zu betreiben?DieWald-
besitzer trauten es sich nicht zu. Es hieß, ich
sei doch Energiebetreiber, ich würde mich
auskennen. Und dass so etwas beispielhaft in
Japan wäre. Weil ich mit fossiler Energie ar-
beite, hatte ich tatsächlich schon öfter ein
schlechtesGewissen. So ließ ichmich überre-
den. Meine Priorität war, meine Firma wie-
der zum Laufen zu bringen. Sie besteht seit
1920, wir beschäftigen mehr als 200 Mitar-
beiter. Die konnte ich nicht im Stich lassen.
Die Biomasseanlage baute ich nebenbei auf.
Wir entschieden uns, eine Anlage aus

Deutschland zu kaufen, weil es in Japan noch
kein erfolgreiches Unternehmen dafür gab.
Die offizielle Inbetriebnahme war im März
2016. Wir hielten Workshops ab, um zu ler-
nen, wie man Bäume fällt und diese ganze
Infrastruktur der Forstwirtschaft schafft. Ins-
gesamt nahmen 700 Menschen daran teil,
etwa 100 sind jetzt regelmäßig forstwirt-
schaftlich tätig.
Unsere Anlage ist klein, sie produziert un-

gefähr 800 Kilowatt pro Stunde. Wenn man
den durchschnittlichen Energieverbrauch in
Japan zugrunde legt, ist das Strom für 1500
Haushalte. In Kesennuma gibt es etwa
20000 Haushalte, dazu noch Firmen – wir
decken ungefähr ein Prozent desBedarfs.Au-
ßerdem nutzen wir die Wärme der Anlage.
Eine forstwirtschaftliche Organisation von
der Insel Shikoku hat uns unterstützt. Mitar-
beiter schlugen vor, wir sollten doch eine ei-
gene Währung schaffen. Dann würde das
Geld, das man erwirtschaftet, in der Region
bleiben. Ich dachte: Das klingt nachwahnsin-
nig viel Arbeit. Aber wir haben es gemacht.
Für das Design der Währung arbeitete ich

mit einem Kurator aus dem Museum in Ke-
sennumazusammen. Erhat sich auchdenNa-
men ausgedacht: Reneria. „Re“ steht fürWie-
deraufbau,Recovery, „neri“ kommtvonEner-
gie und „ria“ von der Geografie unserer Rias-
küste. Auf der Währung ist ein etwas merk-
würdig aussehendes Gesicht, das den Wind
symbolisieren soll, der bei uns eine große
Rolle spielt. Eine unserer Kernindustrien ist
seit jeher die Fischerei, und für die war frü-
her der Westwind, der von den Wäldern her
bläst, unabdingbar.
Reneriawird nicht an alleMenschen ausge-

geben, sondern nur an private Forstwirte, die
Holz an uns verkaufen. Sie bekommen pro
Tonne 6000 Yen, die Hälfte davon in Rene-
ria. Damit kann noch immer in 120 Geschäf-
ten bezahlt werden, anfangs waren es 163.
Wirwollten damit vor allemdie Läden unter-
stützen, die sehr in Mitleidenschaft gezogen
wordenwarendurchdenTsunami.Vielewur-
den in provisorischen Containern unterge-
bracht und verkauften von dort. Aber es gibt
auch einen großen Supermarkt in Kesen-
numa, wo man dieWährung benutzen kann.
Jetzt, nach zehn Jahren, sind wir als Stadt

lange nicht da, wo wir sein wollen. Aber mir
undmeinenAngehörigen kann ich sagen:Das
haben wir gut geschafft und überwunden.
Vielleicht fiel es mir leichter, nach vorne zu
schauen,weil ich keinen großenVerlust erlei-
den musste. Eineinhalb Jahre nach der Kata-
strophe fielenmir plötzlich dieHaare derAu-
genbrauen aus, ich habe zehn Kilo abgenom-
men. Aber meine Familie hat überlebt!
Was wäre gewesen, wenn dieser Tsunami

nicht passiert wäre? Darüber nachzudenken
steht nicht zur Debatte. Die Katastrophe hat
sich ereignet, deswegen leben wir mit dieser
Vergangenheit. Wir müssen unsere Gegen-
wart bestmöglich gestalten.

Was bleibt.
YuWatanabesAbschlussfeier 2012.
Ältere Fotos gingen verloren.

Yu Watanabe, 21, Sendai
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Traurige Erinnerung.
Der Tsunami hat viele Spuren hinterlassen.
Eine angeschwemmte Puppe, fotografiert 2016.
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„Da war so viel Schutt!
Keine Erinnerung mehr

an das eigene Leben“

Tröstliches Ritual.
An Jahrestagen werfen Angehörige der Opfer Blu-
men ins Meer, hier in Iwaki im März 2015.
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Masaki Takahashi, 57, Kesennuma
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